在汉语中，“半”字构成的四字成语有很多，它们往往蕴含着丰富的哲理和生活智慧。其中，“半途而废”和“半途而返”是最为人们所熟知的两个成语。

“半途而废”出自《礼记·中庸》，原文是：“君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。”这句话的意思是，如果一个人在追求目标的过程中，因为遇到困难或者挫折就选择放弃，那么他将无法完成自己的理想。这个成语用来形容那些做事有始无终的人，是一种对缺乏毅力和决心的批评。然而，在现代社会，“半途而废”也可以被赋予新的意义。比如，当人们意识到某件事情并不适合自己时，及时止损也是一种明智的选择。因此，我们不能简单地将“半途而废”视为贬义词，而应该根据具体情境来理解它的内涵。

相比之下，“半途而返”则显得更加积极乐观。它意味着在前行的路上，当发现方向错误或条件不足时，能够及时调整策略，返回原点重新出发。这种态度体现了灵活性和自我反思的能力。在快节奏的生活环境中，学会适时回头审视自己，对于避免走弯路至关重要。同时，“半途而返”也提醒我们要珍惜已经取得的成绩，不要轻易否定过去的努力。

除了上述两个成语外，还有许多以“半”字开头的成语同样值得探讨。例如，“半信半疑”，描述的是对事物持怀疑态度的心态；“半途而止”，强调的是中途停止的行为；“半途而废”的近义词“虎头蛇尾”，则是通过形象化的比喻来表达类似的含义。这些成语共同构成了一个关于努力、坚持以及判断力的语言体系。

综上所述，“半”字在汉语成语中的运用极为广泛且深刻。无论是鼓励人们坚持不懈地追求梦想，还是教导我们在适当时候做出改变，“半”字成语都为我们提供了宝贵的启示。我们应该以开放包容的态度去理解和运用这些成语，让它们成为指导我们生活的智慧之光。